﹉
明净的玻璃窗，朝阳已如潮水漫溢而上。海棠树的枝头高高翘着栗棕色的尖，显出几分雨后的潮湿。
隋恕看着窗外，思绪飞得极为遥远。大概是最近的事情太多，俞霞、戴琳琳又屡屡提起过往之事，他便总是会想起过去——很久之前，在他还是个少年时，趴在中南海的水池边，感受雨后微咸腥的风从中海之上吹来。
那里也种着几丛海棠，他无法记清是西府、雪球还是垂丝，但总会垂下一颗颗饱满晶莹的露水。旁边有一些牡丹，矮矮瘦瘦，并不算好看。青紫色的天中有一点星子般的白塔，警卫员抱起他，指着不远处的小窗，说他的外祖父曾经最喜欢在坐在那里起草文件，每次必然还点着白雾缭绕的雪茄。
那个年代，无非就是向左或者向右，改或者不改。不改的人，也并非完全都出于大愚昧无知的心态，改经济是更改做蛋糕的配方，改政治是换一群人切蛋糕。切蛋糕的不一定不懂做蛋糕，但是涉及更换切法，就一定要变成不懂做蛋糕的人了。
而改的人中也不乏打着“好风凭借力，送我上青云”算盘的。风起的时候，上级强调什么，下级就扩大强调，借着东风伸手浑水摸鱼。风弱了、停了，就闭紧嘴巴收紧手，板凳要坐十年冷。