不过也对，毕竟在他生前，你们的关系那么要好。梁医生临走时嘱咐他，你身体太虚弱了，要好好调养一段时间，如果今后情绪稳定，你就可以出院了。
在护士的照看下，季笙的身体逐渐恢复健康，手脚也有了力气。他翻开床头柜，找出更多的照片和信件，才逐渐想起一些事情。
梦里梁医生说的没错，他确实失手害死了顾以秋，明明只是一场简单的手术，他却不放心让别人来做，非要亲自主刀。
那是一场做过数百遍的手术，他是整个医院最有经验的医生，按理说手术应该顺利的进行，可他的手却抖得厉害，因为眼前躺着的是顾以秋
他相处三年的恋人。
他高估了自己的心理素质，手术失败了，顾以秋死了，他也疯了。
想起这一切，那种绝望的疼痛在此传来，季笙用照片捂住自己的眼睛，有什么东西从眼角滑下，落入枕巾中，只留下一道湿润的痕迹。
窗外黄昏将至，秋天的叶子摇摇欲坠，暖橙色的光铺满整个房间。而季笙的心却是幽暗的。
别人都说他的病好了，可他明白，这个病永远也不会痊愈。他将永远被囚禁在心里的牢笼中，带着对顾以秋的悔恨，度过余下的半生。
季