情，其实他和父亲是同一类人。有时候，他觉得自己一直是以一种非人类的眼光来注视着地球上这种独特的生灵，觉得自己并不是他们的一分子。父亲是用一种冷漠的眼光看着他们，观察他们在生命最后一刻的反应。而他，则希望接近他们，了解他们，希望体验和知晓更多。
作为十二年没有与其他人类有过交集的存在，K对于人及人类社会的全部了解，都是从书中得来的。但他通过那丰富多彩的世界，对这种异常复杂的生物产生了巨大的好奇。人类的世界并不完全美好，但却独一无二，整体而言，生命的存在是值得感恩的东西。既然拥有生命，就应该更多地去体会。
这是少年的K自己得出的结论。
他想要用自己的生命去感受一下那些，人与人之间微妙的关联，友情。竞争，关怀，甚至——爱情。
但是这条路走得并不顺利，有一个非常灰暗的开端。K不但没有收获想要的那些，反而体验到了许多负面的情感——猜忌、嫌恶、恐惧、诋毁。
这也是一种体验，K对自己说。虽然这一切对于一个情感格外敏感的少年来说并不是很容易接受。但是同时，特殊的经历却又使他拥有了足够的耐心。
面对着这一切，他只问了自己一个问题，难