某日，他着凉发热，却拒绝她殷勤的照顾。于是在夜半他半梦半醒间，她悄然进来，轻抚他的额头，用冰水浸过的布给他降温。他其实已经清醒，却始终不睁目看她。
从此渐渐成习惯，她常在他独寝时于夜半进来看他，默默地坐在他身边，怯怯地抚摸他的脸庞他的手，动作轻柔无比，惟恐惊醒了他。而她一直不知道，他的沉睡从来都是伪装，他可以感觉到她每一次触摸，听见她每一声郁然低回的叹息。
他无法解释自己的行为与感受。夜半时，在她依依目光与轻触下他会感到很安宁，甚至开始期待，若她不来，会略感失望。但，一旦他与她相遇在日光中，幽浮于夜色中的那缕柔qíng似瞬间消失，她又成了卑微怯懦的庶族女子，别人居心叵测地硬塞给他的妻，看见她连坦然迎视自己的目光都不敢的软弱模样，他会觉得对她保持冷面铁心的状态实在再自然不过。
后来他自请去曷苏馆任职，一大目的就是避开她。其间她亦曾前往曷苏馆探望他，而久别的他对她依然很冷淡。她失望地回京，自此一病不起。他得知消息后又等了许久才起身返京，待到府中时，她已逝去，穿着婚礼时的盛装，如沉睡般躺着，艳美无匹。
这次是他伸手抚过她发肤，她的额头她的唇，