高桥按下两次快门，柯达牌的相机发出两声“嗑哒，嗑哒”的声音，两张图像就印在了胶卷上。
照完相高桥没有多做停留，而是去取他前两天送来的皮鞋。
意大利的手工皮鞋，虽然看上去逼格满满，但质量实在不敢恭维，高桥一共才穿了不到一周就开胶了。好在终身免费维修，除了费点时间，没什么别的损失。
高桥拎起装着修好皮鞋的袋子，坐上了日比谷线，过了六站在秋叶原下车回到公司。
公司里派出去的人才回来一半，回来的人都把相机交到一个临时搭起来的暗房，这边等人的时候，暗房就会把相片洗出来了。
“回来的人排队报到。”工藤裕司人还没进屋，声音便已经传了进来。
屋子里的交谈声瞬间停止，坐在椅子上的人，也都站了起来。
高桥站在队伍的最后，听着前面的人汇报销量。
“五十！”
“一百！”
“三十！”
“二十！”
……
不同的人说着不同的数字，他们说完后，又在桌子的本子上，写上自己去的地方，自己的名字，以及记录的销量。
过了二十多分钟，才轮到高桥。