最后，他是如何躺在这里接受阉割的……那种绝望，那种愤怒，那种茫然，在血液里疯狂流窜，几乎就要失去控制。
恍惚之间，他忘记了这是拍戏，他忘记了自己的真实身份，他甚至忘记了摄像机的存在，虚假与现实之间的那条界线已经彻底消失，整个人都遁入了一个混沌世界，所有情绪都是如此汹涌，几乎就要失控，那种被推向极致的挣扎，就彷佛凌迟处死的不是身体而是灵魂一般，重新让他感受到了“秘密被戳破”的恐惧，所有事情都失去了控制，犹如海啸之中的浪潮一般，一波接着一波，就连呼吸都变得困难，更不要说抵抗了。
但，他的精神深处却又保持着片刻的清明，他知道自己正在接受阉割，他知道自己正在陷入绝望，他知道自己正在支离破碎，他甚至隐隐地知道自己不能彻底失去控制。于是，每一个眼神、每一个呼吸、每一个表情，甚至就连每一次奋力起身、每一次手指蜷缩、每一次肌肉收紧……每一个细节都是如此清晰、如此准确、如此精细。
这种介于失控与控制之间的模糊状态，挑战着灵魂的极致，就彷佛身上每一个毛细孔都在流淌出血雾一般，痛苦达到了临界点之后，随时都会将他吞噬，为了避免溺水，他不得不忽略身体和精神的折磨，开始奋力前进