形之景，有形之景，交响成曲。
山贵有脉，水贵有源，脉源贯通，全园生动。江南的古代园林同中求不同，不同中求同，虽亭台楼阁，山石水池，却能做到风花雪月，光景常新。这几乎体现了一种民族欣赏特性：音乐重旋律，书画重笔意，花木重姿态。水磨功夫，才能耐看耐听，经得起细细的推敲，蕴藉有余味。
唐学谦直到这一刻才发现，对山水情趣的风雅，乔语晨几乎有种与生俱来的通灵。
楼阁掩映，她脱口而出“小红桥外小红亭，小红亭畔、高柳万蝉声”；曲水湾环，她念出朱淑真的“绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头”；竹林森严，她笑然道“苍松翠竹真佳客，明月清风是故人”。
语笑嫣然，余音绕梁。
她指着窗外花树一角，告诉他折枝尺幅；她带他看山间古树三五，幽篁一丛，告诉他枯木竹石图；她牵着他的手看拙政园的枫杨、网师园的古柏，告诉他何谓“入画”。
九曲桥头，她看着他的眼睛，轻言细语道：“一直想告诉你，你活得很累。其实，你不需要这么累的。”
她就像柔美秀丽的景观，拥有平和的本性，就像潺潺的细流，慢慢流淌开来。有她在身边，当时也许不会有多少澎湃的感觉，暮然回首才