就是小熠啊。”
“哦。”
恍惚间，一个长相白净，柔弱的小男孩儿的形象浮现在了许诺的脑海里，一个人孤零零地站在胡同里发呆，偶尔有小朋友跑过来取笑他，他也毫无反应，好像块木头。
何家熠大了她两岁。
妈妈告诉许诺，小熠发生了车祸，当时他和父母都在车上，只有他活了下来，那场车祸对他影响很大，康复之后，他就变成了后来的样子，得了自闭症。
老妈可怜何家熠没朋友，逼着许诺和他一起玩。
和何家熠一起玩，需要极大的耐心，他机械地把球扔出去，她捡回来，他再扔出去，她再捡回来，再扔出去，再捡回来……一层不变的游戏，让许诺忍无可忍，她跑回家大哭了一场。
“妈，我不是狗，不要和他玩了，他有病。”
“他确实有病，医生说是自闭症，许诺，你不能放弃朋友。”
“呜呜……”
许诺抹着鼻子哭，何家熠就站在不远处看着她，一副单纯无辜的模样。
有一次，几个小朋友围着何家熠扔石头，何家熠也不反抗，许诺实在看不下去了，冲过去“英雄救美”了一次。
何家熠好不容易开了一次口，只说了五个字。