，父亲葬礼的当天，主教走到她的身边，蹲下身，用那双长了茧子的宽厚大手握住米歇尔的双手，对她说：“一切都是神的旨意。”
那时的主教还不像现在这样，语气柔和，不知抚慰过镇上多少人破碎的心灵。
年幼的米歇尔则看着主教的手，怔怔地出神。
她记得，一年前就是这双手，把她的母亲一点点掐死在房间里。这样想着，她又看向主教的嘴巴，那天也是这张嘴，用温和亲切的声音，告诉所有人母亲是因病去世的。
她想，是神的旨意，让舅舅杀掉母亲的吗？
这样的解释，即便对于一个年幼的孩子来说也显得过于牵强。她记得很清楚，母亲死去的那天，主教和母亲再一次就父亲的事情发生争吵。主教的样子很生气，瞪大的眼睛像干死的鱼，忽然间就冲上去，用双手掐住了母亲的脖子，口中默念着什么东西，掐了大约有十多分钟，才渐渐松开。
而母亲的眼睛早就变得比主教更像干死的鱼了。
躲在门后的米歇尔，亲眼目睹了这一切。主教或许是情绪过于激动，并没有发现她，让她就这样默默地离开了屋子，在邻居家的酒窖里躲了一天一夜。
米歇尔甚至都不记得，她是如何在酒窖里度过那一天一夜