脑出血，不能动，不能说话，很严重——
田雨湘在枇杷园里坐了很久，她不是不想走，而是，她根本走不动。
她的腿站不起来。
她并不晓得自己的腿为什么站不起来，就是站不起来。
她方才觉得，听到这个消息，无悲无喜的时候，她以为，对江行止，她也不过如此。
不过，这一刻，腿不是她的了。
好像她的身体背叛了她的心。
董凯死的时候，她已经整夜地睡不着，这已经是人世间的大悲痛，再也不能够有的大悲痛。
可现在她才知道，原来真正的大悲痛是：无悲无喜，浑然觉得人生已经没有任何意义，不能动，不能悲，也不能喜。
她一直在那里坐着，缓和了好久好久，才站起来。
脑子里一片空白，看什么东西都是黑的，什么都看不见，这种情况持续了好久，她想起七年前，他们在一起，七年前，他们在一起——
所有的画面，都袭上心头。
曾经，她以为那不过是年少的青春爱恋，谁都有的，谁也都能放弃的。
想起，她身上的口子，想起，她曾经刺过他一刀。
曾经的刻意忘记，现在正在扑面而来的记起。