被她穿过的那身。
她离开的时候，他吩咐过，里面的东西一样都不许动。
不许动，他又能如何？
程钰心跳加快，良久之后，他起身吹灯，神不知鬼不觉地出了门，直奔后院。
这是他的院子，再熟悉不过，不用提灯笼，便熟门熟路地到了地方。
站在门前，程钰犹豫很久，最终还是推开了那两扇门，轻轻的一声吱嘎，像是有人在叹息。
程钰顿了顿，跨进去，关上门。
没人知道，只有他自己知道，所以他只要随心所欲就够了，不必担心旁的。京城跟他差不多年纪的，很多都娶妻生子了，他不能娶她，难道连这点权利都没有吗？
或许是心魔作祟，又或是晚上喝酒后劲儿涌了上来，程钰脑海里一片混沌，等他重新清醒过来，人已经到了内室。摸索出火折子，程钰点了一盏灯，灯光昏暗，毫不起眼，但足够让他看清床上的情景。
被子铺得整整齐齐，那套中衣，也整整齐齐地叠了起来，摆在床尾。
程钰目不转睛地看着这张床。
她曾经躺在这里，穿着他的衣服，盖着他的被子，两人还隔着薄薄的纱帐说过话，她离他那么近，触手可及。如果，如果屋里只有他们两个