后座的男人保持着那个姿势不动。
烟，一根接着一根，直到肺部开始抗议。
很久很久之后，下车，走进小区大门，就那么站在四栋单元下，抬头仰望301漆黑的窗户。
一直一直，望到天，大亮。
想起在国外，也是这样，坐在车里，等到半夜。
她屋子的灯熄灭了，才敢下车，站在她的门外，什么也不干，就那么站着，隔着数米远，隔着一扇门，好像这样，也算守着她们俩。
开始时他脑袋上还绑着厚厚的纱布，脑顶正中心缺了一块，需要进行无休止的手术，腿上也打着钢钉，站久了，脑袋会很痛，腿会肿，常常是快天亮的时候，傅斯过来怨声载道抬起晕倒在地的他离开。
四年前的车祸，手术台上，主任都放弃他了。
没人知道一个被撞成那样的人，是如何活过来的。
每次快要死在手术台上的时候，想想她，想想卫川告诉他，她为他生下一个漂亮的女儿。
如果他能活下来，就能去见他的孩子，只要一想到这些，身体里就好像灌注了无穷的意志。
如今，他终于能以一副不吓人的如初的面貌，出现在她和孩子的面前。
……
翌日