去，一样东西都没有带走。
仔细算来，她竟然亏得那么厉害——救他的性命，陪他度过人生中最低潮的时候，给他做饭，照顾他的饮食起居……他欢乐的时候，她静静听他夸夸其谈；他郁闷的时候，她耐心替他按摩解乏……曾经，将他伺候得那么舒适。
也曾，也曾……为他生儿育女——是的——就差一点！
差点就为他生儿育女了。
但是，到了后来，她却空着手离开。
满身伤痕，心力交瘁，一无所有的离去。
连寻找的机会，她都没有给他。
他揭开罩布，宽大松软的床褥依旧簇新，但触摸被子的时候会发现，由于长久的没有人气，被子已经变得十分坚硬。