疏的缝隙，从花玻璃窗中照射进教堂内，融融的，让斑驳的墙面显得格外坑坑洼洼。
空气中弥漫着腐朽的气息，因为常年失修，教堂的破败，已经从原本的内在，简简侵蚀到了外部结构，很多时候，马里诺觉得，这个教堂的顶棚，会不会在哪天自己睡觉的时候，就这么倒下来。
马里诺那张看起来已经不只五十岁的沧桑面孔上，流露出几分痛苦，抬头望了一眼教堂正前方的耶稣十字架，眼眸里，散发出几分狂躁与不安。
默然地站立许久，马里诺才走回到了会堂前方的讲台上，那里摆放着一张长条的方桌，桌子上，是一小篮白面饼，与半瓶喝剩下的葡萄酒。
这些，都是做弥撒完后，教徒们没吃喝完所留下的，但马里诺从来不会浪费，因为，贫穷让他没资格浪费。
拿起篮子与葡萄酒瓶，马里诺走向大堂后方，那里是他生活起居的地方，从他记事起，起初有老神父陪着他度过了十几个岁月，再后来，就是他自己一个人居住的二十多个岁月，直到今日。
绕了两个弯，马里诺并没走进自己的房间里，而是走向了原本一直空旷着，仅有的一间客房。
推开门，屋子里，除了一张铺垫着白色被褥的单人床，就只有一张桌子和显得