余光中做了一个梦，一个很漫长的梦。
他梦到小时候一晚上自己突然发高烧，又遇到大雨，母亲自己一个人把从八楼背到楼下，一直背到社区医院。
他记得很清楚，当时被雨水淋湿的地面很滑，母亲最后摔倒了，母亲皱着眉头膝盖很痛，他也摔倒，因为母亲的保护，他没有撞到地面，但是他头很痛，很痛，就像要裂开的疼痛。
让自己冒出尽是冷汗的痛。
就在他快要痛不欲生的时候，梦境又开始转变，是他被特招入伍，母亲送别的场景，那温暖的笑意，看着渐渐斑白双鬓的母亲渐行渐远的身影，他舍不得，他想伸手去抓住，却怎么也抓不到。
余光中心又再一次绞痛，还是很痛，很痛。
最后他感觉得他抓住一双温暖光滑的手心了，他很安心，这时候，砰的一声，一道庞大的蘑菇云在眼中闪现，还有满地的直升机残骸，下一刻，天边再次出现一朵白色的云彩，那不是云彩，那是在直升机爆炸之前，从上面跳伞下来的人。
那道身影很熟悉。
然后等他朝着拿到身影奔过去，突然那个道美丽的倩影胸口突然迸出一道血花。
余光中绝望的喊叫：“不要……”
在绝望的喊