无论是幸还是不幸，不论是悲怆还是快乐，不论是顺境还是逆境，无论未来是好的还是坏的，是艰难的还是安乐的，这就人生，是他经历过的人生，总要学会接受。
生活对他是不公平的，父亲执行任务的时候牺牲了，让他成为一个遗腹子，母亲独自一个来到江城，然后把他拉扯长大，他在执行任务的时候，母亲却不在了。
老天就像给他母亲，这个温婉的女人开了一辈子的玩笑。
一生都在等待着生命之中的两个男人，却永远也等不回来。
余光中独自一个离开兰亭序，哪里也没有去，而是直接回到家中，秦时月看出他的情绪低落，想要陪着他，却被他拒绝了，回到家中，就一直进入母亲的卧室，一直坐着。
窗外，夜幕降临，灯亮了有关，关了又亮，他就这样在母亲的房间就独自坐了一个夜晚。
这是他生活了十八年才离开的家，如今回来了，母亲却不在了。
第二天晨曦降临，余光中再次走出房间。
他的整个人双目猩红，却显得很精神，洗漱完毕后，再次出门，他没有再去找秦时月，也没有去找高坚的麻烦，而是打着车朝着老城区赶过去。
老城区，清凉山公园，东方破晓，一轮