刘海娟心急如焚，生怕赵恺在内蒙有什么意外，连发三封信。
第三封信中，刘海娟措辞急切，表示如若赵恺再不恢复两人的正常通信交流，自己将做火车亲赴内蒙。
赵恺终于回了一封长信，而这封信却没让刘海娟离幸福更近一步，迎接她的反而是晴天霹雳。
赵恺的信中，充满歉意和自责，满篇的“对不起，忘了我”，用愧疚的言辞正式提出了分手。
赵恺信中告诉刘海娟，自己在今年与本地一个蒙族姑娘恋爱，并且得到了组织的支持和批准，两人已于上周在牧区公社里举行了革命婚礼，希望刘海娟在北京重新开始，找到志同道合的革命伴侣。
信里还附了一张四寸的白结婚照，照片里赵恺身着中山装，英姿勃发，而那个蒙族新娘穿着蒙古传统服装，露出洁白的牙齿微笑着。
两人胸前佩戴着硕大的红花，极为醒目。
刘海娟拿着照片，泪水如开闸洪水一般，当即决堤，哭晕在自己的宿舍里。
晚上宿舍熄灯后，刘海娟钻进被窝里，打着手电筒，给赵恺写下了一封万言信。
信中，刘海娟无数次的追问为什么，一遍又一遍的重复着两人当初的约定，当初的誓言。刘海娟边写边哭，信纸