正为他收拾行囊，父亲坐吧台边默默抽烟，许伟按部就班在厨房里忙活，偶尔露头瞅向杨晨，眼中饱含不舍，屋里的气氛特压抑，杨晨不知说些什么。
“你柳伯伯派来的人上午就到，去部队好好干，别给你柳伯伯丢人惹麻烦。”杨国栋打破沉闷气氛，边抽烟边叮嘱儿子，当过兵打过仗自诩粗人的男人，纵然儿子即将远行，也说不出太矫情的话。
杨晨重重点头。
父母对他的爱，无需千言万语，他懂。
刘华为儿子收拾好一切，叨叨念念准备早餐，时间悄然流逝，一辆挂军牌的迷彩越野车缓缓停杨家菜馆门前，杨家三口的心骤然发紧，彼此相望，说不出多难受，杨晨深深望一眼父母，拎起行李道：“爸妈，我走了。”
开车接人的司机是个三级士官，确认杨晨就是首长所谓的子侄至亲，赶紧帮忙往车里放行李。
杨晨坐入副驾驶位，隔车窗叮嘱父母多保重身体别太劳累，母亲刘华哭红了眼，杨国栋点头摆手，意思不用儿子担心，上路要紧。
越野车启动，渐行渐远，深情凝望父母的杨晨要收回视线那刻，一个女孩的呼声从后方传来“杨晨，我等你，等你一辈子。”
杨晨闻声，探头看向车后，是李楠。