唇，涂着粉色唇蜜的嘴唇被咬出一条痕迹，她缓缓启动车朝医院开去，装作不在乎道：“那就不要在一起。”
“我不是这个意思。”叶博霍的伸手覆盖在她拿着方向盘的手臂上，她感觉自己的手像被灼伤一样。
她猛然松手，车子在路上打了个弯，叶博赶紧从副驾驶位置上侧过身去操纵方向盘，车子吱呀一声停下。
秋白瘫坐在驾驶位上喘着粗气，她按下车窗按钮，一股冷风吹了进来，“抱歉。”
她觉得自己已经冷静好了，想要重新启动车子，叶博一手握住方向盘，目光沉沉的看她，“我喜欢你。”
“轰”那声我喜欢你就像是原子弹爆炸后腾空而起的蘑菇云，秋白突然觉得有些好笑，她已经32岁了，很快就要33岁，她已经做好了孤独一生的准备，现在却有人向她告白。
“我今年已经32岁了。”她低头看着自己的指甲，她有一个习惯，修剪指甲的时候总是剪到肉縫里，她摸着指甲边缘，感受着肉縫传来的微微刺痛感。
叶博坐回副驾驶，“我知道。”她有些诧异他的平静，她抬头看他一眼，然后迅速又将视线挪开。
“我不在乎。”叶博在军队里长大，他不会说情话，只能尽全力把自己所想的表达