一本书《哲学家死亡录》翻开，纸张的页脚有明显折叠的痕迹，而且封面也有多次翻阅而造成的皱纹。
她又找了一本，发现也是经常翻阅的样子，心里不免吃惊，这房间里的书看起来没有一万也有五千，那个男人竟然是嗜书如命的人？
楼梯口是一楼大厅唯一没有放书的地方，她沿着楼梯口往上走，手搭在扶把上，却沾到了一手的灰尘。
他离开不过一个星期的时间，而扶手上面却积满了厚厚的灰尘，这厚度没有几个月可积累不起来。
那个男人就好像一个谜语，她看得到表象，但是却不知道答案是什么。短暂的楼梯尽头，是一间房间。
房间的门她很熟悉，在那三天里，她看着他出入这间房间，有时手里拿着书，有时什么也不拿。
推开门，一个小小的灰色身影窜了出来，她吓得往后退了一步，等到定睛一看，哪里还有灰色的身影？
房间里的摆设如同他离开一样，什么都不剩下，唯有那咖啡机里满是咖啡的污渍，污渍粘在内壁凝固，就好像人死亡多时才会产生的暗红色血液。
她在咖啡机那里站了好一会儿，然后才转身走到桌子前，从桌面看去，对面的情况一览无遗，白色的窗台，白色的窗帘，窗台内露