同事的告白，都会用钢笔亲写一封道歉信，用最委婉的语气，表示是自己配不上对方的好。
事实上，林度也确实是一个如此谦逊又有风度的男人，前提是如果他默默珍爱、小心翼翼喜欢的爱人没有离世的话。
白玫是他的学生，今年已经是大四。
从见到她的第一天开始到现在，三年零三个月，一千一百九十八天，每一天他都会摘下一片常青树叶夹在相册里，做成标本。
等待着有一天，她不再是他的女学生，也许他可以在某个下雪的夜晚，撑伞把这厚厚的相册交给她。
如果她眼神闪避，他可以把右手的伞给她，这段感情是开在夜里的昙花，有始有终就好。
学校大四已经结束了所有的课程，但为实习的学生保留了宿舍，白玫找到了实习工作后，也一直住在宿舍里。
她有时加班到很晚，林度这几个月便推迟了睡觉时间，成为了办公室里最后一个关灯的人。
他办公室对面人工湖上有一条长桥，是她回宿舍的必经之路。
波光粼粼的湖面上，架着玉带长桥，晚风吹起白玫海藻般的长发，却没告诉她，他对风说起过的秘密。
直到她离世，他的心事无人可诉。
城市的