如果没有什么门路，只能在生产一线倒班一辈子。你说说，我们两比谁差？可为什么不能向别的年轻人那样，穿得干干净净的做一个白领呢？我我真的不服气，不服气。”赵美丽说到这儿，不知道是因为伤心，还是对过去所受的委屈感到不公而哭得有些喘不上气来。
少华坐在那里虽然什么也没说，可心里并不好受，他是亲历者，她所说的那些，此刻她一提起，瞬间浮现在眼前，历历在目，仿佛就发生在昨天。刚参加工作来到北方厂，和其它年轻人一样，怀着一颗“天降大任于斯人也”雄心壮志，大有一种不干出一翻事业绝不罢休的决心，可一分配工作，到分厂倒班，跟普通的工作一样，摸爬滚打在一线，那种环境和条件，跟小时候在农村生产队没黄时见过的一样，他的心不由得一冷。
在他的想象中，自己工作的环境应该是高大的厂房，现代化的机器设备，干净明亮的操作台，可眼前的一切，除了工棚式的房顶挂着几盏灯还算明亮外，其它目光所及的地方，除了乌黑还是乌黑，当然，最让他受不了的还不是这些，最让他难以忍受的是，那种气味，比起农村的牲口圈还不知道要浓上几倍。
正在他心灰意冷的时候，认识了赵美丽。美丽的出现，对于少华来说，犹如黑夜里的一盏