十七天，我在乡下和毛毛互相袒露着肚子纳凉的夜里，家里突然响起过一个电话。
那个晚上也恰好是为数不多的没停电的夜晚，而那时我正躺在阳台上，妈妈和外婆约了邻居阿姨打麻将，毛毛睡在我的身边。卧室里开着温度很低的空调，我把阳台的门大敞，让夜晚的自然风和卧室的空调风融合在一起，打算好好享受难得的清凉之夜。电话铃声响起的时候我正好数到第五十二颗星星，老式的电话铃声又重又非常有穿透力，毛毛在睡梦里被吵醒，挠着爪子不爽的“汪汪”直叫。
我翻了身从躺椅上爬起来，踏着黑漆漆的楼梯下楼。老家平时只有外婆一个人居住，号码也只有妈妈知晓，所以我猜测是不是妈妈麻将输钱了让我给她去送钱。
因为平时停电次数太多，导致我失去了开灯的习惯。电话那头的人似乎非常有耐心，我一边喊着“来了来了”一边摸黑找到了噪音的源头，电话被接起时楼上的毛毛解脱般的“嗷呜”了好几声。
“喂？”
”咔哒”，电话被挂断了。
黑暗里我和黑黑的听筒对视良久，然后无语的把它放了回去。然而一秒钟后电话铃声再次响起，我毫无防备，心脏被吓得狠狠跳动了一下，然后浑身都麻了。
我