的，闪烁着红光。
在那一整排的座椅里，莫夫人坐在前排的其中一位。
有人走了进来，那入口处的大门打开了一条缝隙，外边的微弱的光影透进来，随即是脚步声响起，皮鞋迈过大理石的地面而后踏上了地毯，塌下去的时候却没有粉尘。干净的一直有打扫，所以才会如此。
已过中年的男人慢慢而来，他在另一边前排的座椅上坐下，和莫夫人并排看着那巨幕的舞台。
“印象派大师雷诺阿的名作，让红磨坊的歌舞厅被整个世界都知道。”莫夫人开了口，缓缓说道，“他要是知道，这里的红磨坊这么冷清，大概是要伤心了。”
来人正是楚父，他道出那副作品名来，“是《红磨坊街的舞会》吧，可是雷诺阿画下的红磨坊，可不是这里。那年你去法国，说巴黎的街道像蜘蛛网。”
巴黎的老城区，街道如同蛛网，每个街口街道这样的盘根错杂，莫夫人应道，“走到了一条街的中心，回过头我就不记得刚才是从哪条街走过来的。还是你记性好，才不至于迷路。”
“其实我不是记性好，是那些路上都有标记，所以才没走错路。”
“我法语不好，你知道的。”
楚父笑了，回忆好似整个歌舞厅，虽然