“宝宝，你听见妈妈，你就答应一声吧……”
听见，我听见了。
我早就听见了。
可是，她一直“嗯嗯嗯”地，却不被任何人听到。
她只是觉得：啊，妈妈的声音听起来好悲伤。
真是太可怜了。
她从来没有这样可怜过自己的妈妈。
怎么会这样呢？
还有爸爸的声音，也是沙哑而憔悴的……爸爸和妈妈不同，他并不怎么哭，但是，年子能感觉到，他往往坐在自己床前就是很长很长的时间。有时候，年子睡着了，醒了，还感觉他坐在旁边。
整夜整夜，寸步不离。
极大的悲哀，无从言说一般。
也不知怎地，年子尽管看不见，可是，有一种直觉：父母忽然就老了。
一夜之间就老了。
到底怎么了？
到底发生了什么？
她忽然很想知道。
可是，居然没有人提起这事儿。
……
无数的声音里，她很想听到一个人的——可是，总是听不到。
他没有来过。
他好像一直没来。
或者，他来了自己也不知道？