有一口石井。
江航推开掉漆的大门。
屋内是陈腐的家具，通往二楼的楼梯, 像是有人在召唤他似的。
他扶着墙，一步一步走了上去。
然后很熟练地，推开了右手边的第一扇门。
“你来了。”
满头白发的段夫人，屈膝坐在屋内圆木镜子前，用一把梳子梳着头发。
“段夫人……”
“数十年如一日，你还真的坚持了下来，每天都来探望我这个老太婆。”
“什么？”
江航不明白？
什么叫做“数十年如一日”？
段夫人，不是已经忘记了他了吗？
在他们从书里出来后，段清死去的那天……
“是么，我……每天都来吗？”
对面的镜子打入江航的双眼中，江航突然发现，一身灰色西装的自己，也已经是鬓角遮不住的白发。
他一下子就觉得不奇怪了。
可能真的已经过去了很多年。
段夫人梳好头发，站起身，很缓慢很缓慢走到窗户边。
“每天都来。”
“风雨无阻。”
“段清也已经走了这么些年了……”