上的江南水乡，一年四季都像是浸在水里。北巷的冬天很少下雪，即使有，也是雨夹雪。往往是天上还在飘，地上已经和雨水融在了一起。
青石板铺就的路湿漉漉的，踩到水坑时还能溅起水花。巷两侧古旧的房屋上有细细的裂纹，年久一些的甚至长了绿绿的青苔。
眼看着这天马上就要下雨了，先找预定好的客栈安顿下来。
这家客栈是夫妻店，他们四个人一起进去的时候，只有老板娘坐在临河的屋檐下。听见动静，她侧了侧耳朵，语调轻柔地问道：“几位客人？”
“四位。”纪秋接话：“我们提前预定过。”
老板娘也不起身，只点点头：“那麻烦你们稍等片刻。”
片刻之后，去买菜的老板终于回来。几个人看过房之后，办理了入住。
离开饭还有段时间，纪秋要去巷口买麦芽糖，拉了戚年一起去，顺便沿路找找攻略上推荐的美食餐馆。
回去时，正好赶上饭点，和老板搭了伙。
老板今年三十五岁，是个健谈又热情的人：“这两天生意差了点，往年这个时候我客栈都住满了。”他往妻子的碗里夹了些菜，洪亮的嗓门在对着她时温柔了不少：“多吃点。”
“想吃笋菜。”老