是什么呢？
就是这满屋子的藏书，我亲手建立起来的藏书体系。我经常想到，会不会在我死掉以后，这搭建起来的藏就会瞬间崩塌。
那些我费尽千辛万苦收集起来的藏书，全都长了翅膀，飞得无影无踪，远离我而去。
我是个孤独的老人，我这一辈子都没什么太大的爱好，从三十岁开始藏书，到现在，算起来差不多四十个念头，这是段怎样的岁月？我扪心自问，爱书如痴，藏书如迷，所以我很舍不得一下子就失去它们，为此，我就像秦始皇一样，多么希望这世上有灵丹妙药，可以保我长生不老。
可惜，这个奢望从秦始皇开始都没成功过，所以我还是要死去的，这些书还是要散去的。至于怎么散去，我想过了，会把这些书留给那位伺候我多年的保姆，她是个善良的人，也是个不识字的妇人，这里可能你会疑问，为什么要把这些书给一个不识字的人，原因很简单，只有这样的人才不会这些东西当成宝贝，也只有她才能真的帮我把这些藏书真的“散去”。不过我最终还是叮嘱了她，要算去的话必须一起散掉，她是个老实人，也是个老好人，我知道她一定会遵循我的遗嘱这样去做，至于那个最终能够继承我这些藏书的人到底是谁，我已经不在乎了，也管不着了。