说着说着也会有。
语言是个煽风点火的利器。原本一场小雨后，木头从里潮到外，像夏天敞开口在餐桌上放了一个日夜的薯片。火苗将熄未熄，象征热气的橙红色闷在木头里面冲不出来。话语是把充满魔力的扇子，只要说出口，就能使得火苗重新热烈起来。
所以大部分时间都是樊忆川在给我讲他的事情。然而大学老师的生活实在乏善可陈，没有新意。像石黑一雄的一样漫长又没有尽头，让人连“为什么”都想不起来去问，更别说反驳，唯一愿意做的就是放任它这么下去。
我大概没资格这么说，因为我并没有读完这本。它是之前我和楚悉一起看过的那部电影的原作，我几天前开始读，不知道什么时候能够读完，或者会和我做过的许多事情一样半途而废，永远也读不完。
书放在床边的柜子上，一个吞云吐雾的加湿器旁边，盖在阿盖的塑料盒子上面。那么多白色的水珠扑下来，书皮却依然保持干裂脱皮的状态。这不是楚悉房间里的那本，是樊忆川带来给我的，繁体字，里面有一堆中英文夹杂的笔迹。
樊忆川经常去家里帮我带东西到医院，阿盖就是他运来的其中一个。我第一次让他取东西时就想到了楚悉房间里的那本书，最终却没让他拿。原因很简