明确的game over还是无止尽的reset。
然而这把被我掠夺过来的钥匙让我感觉好像看到了逃脱循环的希望。其实变数早就出现了——我脱离了我爸的控制，楚悉也和我爸没了瓜葛。虽然我依然没什么实质性的长进，他也仍然离他的目标十分遥远，但这些至少是变数。科幻电影里主人公处在无限循环中时，都是触发了什么微小的机关就能够创造剧变的。
周五晚上我敲开楚悉的房门，问他有没有空聊一聊。他很忙，头在桌面上的本子和电脑屏幕上来回转，头也没抬，心不在焉地说，什么事？
我靠在门框上，手背在身后，手里攥着那把钥匙，说，我想聊聊你和我——我一下子词穷了，不知道后面该连接什么词语——你和我的关系？你和我的进展？你和我的感情？我找不出一个合适的表达来。忽然楚悉抬起头，看着我说，下次吧，我现在没空聊这些。
我张了张嘴，没发出声音，听到他说对不起。我下意识啊了一声，说，没事，你忙。我关上门后立刻跑去洗手间洗脸，生怕不洗脸就会哭出来。
“没空”是个怎样的意思再明显不过了，我本来以为他默许了我给他当司机和搬进来同住还有其他一切浅显易懂的“手段”。可看来他是只愿意维