母亲的遗像。年轻时的照片，蔓生找出来供在香火烛火前。
她笑的这样温柔美丽。
……
当天夜里，林家与冯家都有人来应门，那是林蔓生派人送出的白色请柬。请柬上写明日期，邀请他们前来出席她的母亲冯若仪之葬礼。与此同时，公司诸位股东以及两家的亲眷都有受到这份白色请柬。
次日就在林母生前所住的冯家洋房内，蔓生身披麻衣头上戴白，为母亲送葬。
已经是上午过十一点，可是还没有一人前来。
冷清的厅堂里，只有烛火还燃着，那样孤单单的亮着零星灯火。
蔓生已经跪了许久，等到午时，赵妈前来呼喊她起来吃些东西，不然身体要是受不住才是不好。
蔓生听从起身，却没有什么胃口，少许吃了一些，她又要前往灵堂守孝。
这个房子真安静。静到好像只有她和母亲。可是从前，也有欢乐的时刻。那时外祖父和外祖母都还没有离去，他们会带着她去看戏，会给她买她喜欢吃的糖果，会在她贪吃的时候嘱咐她不要吃太多。
还有书翰，他总是闹的屋子里都是声响，没有片刻的安宁，为此还惹来外祖父不满，时常都要挨训。可训归训，他还是照旧如此。