多久的泥垢。
看着既不有力，也不温柔——就和他的声音一样。
这便是肖一对于父亲唯一的，也是最后的印象了。
他姓肖，父亲教会了他写这个字。
第二天一早他便看到了父亲的尸体卷着一张烂席子被拖走，脑袋上裂开了好大一道口子，一地的血。
村里人说好像是夜里吃了什么药，从田耿边跌倒，脑袋撞在了石头上；早上被人发现的时候身子都硬了。
肖一没有哭。
他太小了，对父亲，对死亡，都无甚概念。
后来到了醉欢坊，肖一才知道这世上有一味快活药——五石散，服之似梦似幻，易成瘾症。
至那以后，他母亲夜夜在不同男人的身下辗转承欢。
那时的肖一的确是不懂的。
他只知每晚母亲带回来的叔叔长的都不一样，屋内也不清净，时常把他吵醒。
他躺在堂屋内的一堆稻草上，裹了裹身上千疮百孔的破棉絮，翻个身继续睡。
早上男人走的时候会在桌上留下些散碎银子，母亲会拿给他几个铜板，叫他去买些吃食，剩下的装进钱袋子直奔赌场。
然而就是这样的日子，却也求不得一个长久。