白茫茫。
……
岛村感到百无聊赖，发呆地凝望着不停活动的左手的食指。因为只有这个手指，才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人。奇怪的是，越是急于想把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。在这扑朔迷离的记忆中，也只有这手指所留下的几许感触，把他带到远方的女人身边。
……
岛村不知怎地，内心深处仿佛感到：凭着指头的感触而记住的女人，与眼睛里灯火闪映的女人，她们之间会有什么联系，可能会发生什么事情。这大概是还没有从暮景的镜中清醒过来的缘故吧。他无端地喃喃自语：那些暮景的流逝，难道就是时光流逝的象征吗？”
当严家栋读完这一页的节选，再回过头叶佳妮已经不在背后的靠坐上了。
看着空荡荡座位，那还没有收拾的咖啡杯，这男人心里怅然所失。
《雪国》中的岛村凭借指头的触感记住的女人而他呢？而严家栋又是凭什么来记住叶佳妮呢？
是那一夜的温柔，还是那不断的谎言中维持的关系？又或许是这家咖啡店里的一杯卡布诺奇？
严家栋合上书籍站了起来，再次扫视叶佳妮所坐的位置上发现了一张银行卡。
还记得这女人刚刚说