容氏集团每年都会按例为年满三年的员工体检，宋敏柔一到早就去医院排队，消毒水的味道让她反感透了，要不是人事制度的要求，她宁愿浪费这个机会。
“宋敏柔！”护士的声音大多是样式化的，有时候会让人觉得他们就是无感情的机器人。不管患者的疼也不管患者的痛，他们只按照自己的模式进行，这是流水作业吗？宋敏柔忍着疼抽完了最后一管血，坐在长椅上等着未出的结果。
医院里来来往往的人，有的眉开眼笑，有的愁眉苦脸，就像是一个轮回，生的起点，死的圆点，在病痛面前不管你是富有还是贫瘠，都是一样的无助。无论出于什么目的，在这里都会被拉成一个平衡线。不过，看的次数多了，在平静的环境下，在消毒水的作用下，好像人的心也会被同化，干净还是说冷漠，没有一个确切的词语形容，只是觉得，在这里心会放的相对轻松。
宋敏柔坐在一个老教授的对面，他不苟言笑，简介上写着是内科专家，叫杜俊辉，她想，怎么看都像是昆曲里的男主人公，温文儒雅的奶油老生，只是这个印象是停留在开口前的。
“年轻人永远把生命看低，肆虐健康，你就是属于这一类人，非常不幸”杜教授推了推脸上的花镜，指着化验单上的数值，像