马路边时很放松，慢慢悠悠的沈令戈觉得他未免太没有戒心，太不小心了。
后来有一天，方疏默与一个女孩子一起下班回家。路途中，沈令戈听到他们忽然开始谈论自己。方疏默就像真正腼腆干净的女孩子一样，话少而温柔，善于倾听，时而被同行人有趣的言语逗笑。
沈令戈听到他说没注意过自己，说不出心里是什么感觉。他再了解自己不过，客观地清楚自己不论再怎么说都划不到没有存在感的一类，但他不觉得这是多么让人喜悦的优势，甚至给生活带来了不少烦恼。
此刻，方疏默对同事的否认就像一盆凉水浇到沈令戈头上。
他心想，最近真是得意忘形了。重新遇到方疏默，再次看着他，竟恍惚间以为对方也认识自己似的。
心存希望，难免失望。
沈令戈想自己还是期盼侥幸发生的，无论是好是坏。他冷静地告诉自己只是悄无声息地看着，不会违背自己的原则，正如当年那样mdash;mdash;无人知晓的秘恋，不惊动任何人的放手。
他一直认为自己无比清醒，然而现在明确存在他心里的失望真实地告诉他：他在失控。
他想明天不应该再踏上这趟地铁了。
这样决定着，沈令