传统的歌舞伎都该是男子出演，在歌舞中，扮演女人的男子被称作“女形”，那是一门真正的技艺，他们女形们花尽一生的时间去观察女人、研究女人，然后在模仿女人的同时又超越真正的女女性，因为男人比通常比女人更了解女人的美，所以由女相的男子扮演女人，在一瞥一笑、举手投足间都会比真正的女人更令人动心，倾倒众生。
男人的白袜轻浮在榻榻米上，樱井小暮已经看呆了，在她看来，“踩”这样的词已经不配被冠在男人的动作上，他似是谪临凡尘的天仙，永远是“浮”于人世之上的。樱井小暮觉得自己常为人称道的美丽和男人比起来就像尘埃般卑贱，自己的美是艳俗的美、是肮脏的美、是一文不值的美；而男人的美是高洁的美、是绝世的美、是不沾一丝凡尘颠倒众生的美。
当男人行吟到桌后蒲团的那一刻，婉转的歌声戛然而止，他缓缓盘膝坐下，发间春桃支作的簪子落下，三千青丝淌落在他的腰间，银白色的月光交相辉映，只叫人遐想到银河垂落九天。
樱井小暮有十万火急的事，但她不忍心打扰男人，他的所有一颦一笑在她看来都是折煞世间的舞姿，只要他不与自己开口，自己就绝不率先出声打扰。
“我听见了……”男人忽然轻声说。