下方，眼底倒映着长长的车流，“人类的骨子里也许确实有这样那样的劣根性，但人类的心里还有一样东西……爱。”
就和绘梨衣喜欢站在天台眺望远处高楼那一个个小方格子的家庭一样，每辆车都是一片立体的荧幕，荧幕里上演着没有彩排过的戏码……那里上演着人世间最真实地悲欢离合。
有的车里，男人狂按着喇叭，对着前方拥堵、后方追尾的车辆破口大骂，看上去好像末世里走投无路就唯恐天下不乱的疯子，但听到后座传来啜泣声，男人又立马收起那副丑陋的嘴脸，换上平生最温柔最慈爱的语气说“爸爸声音太大，吓到你了是么？女儿不要担心，爸爸一定会保护你。”
有的车里，年轻人焦急地摁着喇叭，他的手里死死地攥着手机，手机的界面定格在Line聊天记录的窗口，十几条未读信息占据着聊天屏幕，最后一条发送过去的未读信息是“我马上去接你！”，联系人的备注是“妈妈”。
有的车里，年迈的男人坐在驾驶位，他的身旁是他的妻子，一个同样年迈的女人，也不知这对老夫妇是没有孩子，还是孩子不在身旁，这对老夫妇此时夹裹在混乱的车流中，显得十分无助，老夫妇都不会使用先进的智能手机，他们驾驶的是一辆老式的本田轿车，汽车