手臂，再蔓延到手掌，最后经过指尖掉落在地。
……
“他让我想到了一个人。”
费尔舍夫人弯着腰，向前看着，虽然她前面什么都没有。
菲洛米娜站在自己奶奶身侧，在她的视野里，似乎看见一个熟悉的身影正靠在椅子上一动不动，鲜血则止不住地在滴落，逐渐在下面堆积出一滩。
但当她扎眼之后，那道身影又不见了，想要再重新捕捉，却感到像是有一层隔膜，对着自己的视线直接压缩了过来。
“有点相似的感觉，尤其是先前推开窗户时，我真的以为是他来了，但这世上
，怎么可能会有第二个他呢，不可能有的。”
费尔舍夫人伸手轻轻抚摸自己褶皱苍老的脸庞，“但我知道，他在等我，一直在等着我，我会去找他，我会去见他，我要告诉他自己对他的思念，他像是一束光，眩晕了我大半生。
但是再美丽的新衣服都配不上我与他相见时的画面，所以，我希望自己能变得年轻，能以年轻时的姿态，站在他面前，去对他讲述这些年来我心里一切的一切。
菲洛米娜，你能帮奶奶完成这个心愿么？
你从小就最听奶奶的话了，对吧？”
菲洛米娜