得这扇门。
很久没人开过了，锁头里有些涩。她用力把钥匙抖了两下，门才打开。
眼前的一切一如十几年前，陈旧的家具，破烂的厨具，还有盆底打了补丁的洗脸盆……
她站在门口，看尽了这一切。
这是一个旧户型，两室一厅，客厅其实是后改的，小得可怜。只摆了一个长条沙发，沙发上蒙着一个碎花床单防尘。两个卧室的床也都罩着碎花床单，一切都跟她走的时候一模一样，是她亲手把屋子收拾成这个样子的。
白真在吱呀作响的地板上来回几次，最后，她掀开沙发上的碎花床单，坐下来。
她的头终于不再痛，耳朵里也不再响了。
尘埃落定了，真相大白了。她双手揪着头发，发出一声尖叫。
她早就体会过绝望，今天，又来了一次。
眼泪顺着眼角流进碎花床单上，湿了一大片。
阳光打在地板上，再反射到起皮的天花板，一点点地，直到阳光彻底离开，周围陷入一片黑暗。
十几年前，她就是这样躺在这张沙发上，绝望地看着屋顶，绝望地看着太阳来了又走，一天一天，一年一年。她发誓，她要离开这里，她发誓要让他们付出应有的代价。