而那支父亲特意为儿子制作的钢笔, 也在那一年心理健康诊室的门口，被他当成反抗的工具，丢弃在了一场混沌的争吵之后。
失而复得带来的可能不是喜悦，而是杂糅了时过境迁的颓丧。
提醒他那段晦暗的，与世界为敌的日子。
提醒他为人子的机会，已经剩不下什么。
他突然开始原谅，原谅那些年缺失的他们。
也突然开始和解，与暴戾张狂的自己和解。
他突然想，握紧一只手。
生命可以有很多新的起点，生活也不会一成不变。
少年人的成熟，是说不明道不尽的拔节成长。
也许都不需要一年一季，只是一次完整的失眠，就能达成目标。
后来的日子，仿佛又回到了往常。
可又确确实实缺了些意思。
大奔依旧给大家带早餐，只是早餐里总也多出些小零食，辗转到了杨虹手里。
章骞依旧跟着一起哈牛皮，眉飞色舞地谈起大家陌生的领域，然后在杨虹提前的离场里渐渐选择了沉默。
季晓依旧每天与梁予衡一起回家，然后记得在晚自习的时候带一只手电。
直到期中考试的前一天，晚自习