那位瘦弱少年被重担压的几乎彻底佝偻下去的肩膀。就像最初的那一抹光，不甚明亮却划破了黎明前漆黑一片的世界，将希望赋予世界。
郑婆婆早在发现火灾之初就拨打了火警急救电话，从城中心一路向南进入这水乡附近的边陲小镇，路途虽远但算算时间也快到了。
接二连三的，由周寒、穆佑凡、园内的老师、护工婶子、郑婆婆们组成的救灾先行部队扛着大火，灭了回廊的火星之后，就护着尚还懵懂的孩子们从火势最小的花园中以直线穿出。
安静与沉默是化解矛盾、安抚慌乱的独家妙方，有条不紊的，由那位瘦弱的少年指挥着，没受伤的拿着灭火器四处游走灭火的同时检查是否有所遗漏，以救人为最优先选择。
轻伤的两人一组一左一右帮助伤重和昏迷不醒的人出门。
而之所以会轮到小小的郑灼光来掌控大局，是因为能够冷静下来带领孩子们自救的，只剩他了。
火灾蔓延之初，孟婶子和郑婆婆她们并未被困，婶子们有的正在后厨做饭，有的正在花园里打扫卫生，郑婆婆则是刚从外面授课回来。
火灾来的迅猛且毫无预兆，一直到一群老师匆匆忙忙的从教学楼那边逃走，她们才发觉不对，赶紧回去救人。