宾客、闭门读书的那几年里，卫邈的姿态像是一个守护者，目光冷冷的，笑容也是冷冷的，犹如一块暗夜里的礁石，阻挡着一切，只为庇护一处角落——他明白申屠玥不过是在韬光养晦、藏匿锋芒罢了。
后来申屠玥受命藩卫王朝，封为东海郡王，他这长史便像影子一般随着日光变短、拉长，甚至消失——他会为了申屠玥去扮演各种各样的角色：在花钿的事情上，他顺水推舟，乱了女子的心，也让申屠奕落入彀中；在威胁盛宣时，他像一个没有情感的怪物，一心让人去送死；在申屠奕的死上，他放任着、甚至期待着，他始终以申屠玥的梦想为自己的梦想；而在缢死河间王申屠甬时，他的快意超出了自己的想象……
他的情感表达方式不会热烈、细腻、痴狂，相反为了遮盖内心那份难容世俗的心思，他越来越冷漠，企图用寒冷来消解酷热，无奈热流犹如融化的钢水，滚烫地烤炙着身心，最后注进血管，凝成了顽固的硬块。
申屠玥洞悉一切，但他无力回应，卫邈无疑是他的左膀右臂，可对于他这样心性的人来说，也只是仅仅如此。他像是实践着自己说过的话，不把任何人、任何情感当成负累，或者说他从来都习惯索取的多、给予的少。
当确信了一个人会为了自己鞠