孩儿。
“迟早，我回来了。”她说，视线却忽然模糊了。
那个刚刚还气急败坏的男人忽然愣住了，他讶异地看向她。这个世界上只有一个人会叫他“迟早”。
忽然时间就静止了。
——
“你这样还掏鸟蛋，只会掏到鸟屎。”
男孩趴在墙头看着小女孩在树下拿着长杆在树上捣弄。
“才不是呢！你看，那里有条蛇，我不想小鸟被蛇吃掉才想用这个去赶它的。”树下的小女孩望着墙头的男孩微微一笑，煞有其事地继续捣鼓。
男孩想问女孩怕不怕，可是看见女孩兴奋的样子，缄默了。他翻身跳下墙头，和小女孩一起赶走了那条小蛇。
——
“别哭了，爱哭鬼。我已经把他们打跑了。”男孩鼻青脸肿地站在小女孩身边，做各种奇怪的表情逗她。最后扯着脸上的伤口，痛得龇牙咧嘴。
小女孩噗嗤笑出了声音，眼角还挂着眼泪，却已经不再哭了。
“呐，以后呢，你就跟着我穆迟混，到哪里只要你报我的名字就一定没人敢欺负你。”那时候小女孩只觉得这个男孩笑起来很好看，即便已经被打成了大花脸。
“好。”她笑着说。