哽咽，语不成调，被他抓着手的男人拍了拍他的手背安抚，道了句‘我还有病人’，便转身离开。
老人怔了一下，这才反应过来，这位时医生的手，真凉。
这位医生是他儿子的主治医生，他打听过，都说这位时医生医术高超，待人良善，是个极其好的人。
时医生有个温柔的名字，像江南女子，叫时瑾。
手术室这条走廊一直往里走，右拐，是消毒清洁室，这时候已是近黄昏，没有人，亮着一排灯，还是有些暗。
时瑾低头站着，半边脸笼在暗处，水声杂乱无章，他一遍一遍洗方才被老人碰到的手腕，涂抹皂液，用软刷重重地擦，直到手腕的皮肤通红，才淋水，冲去手上暗黄色的消毒泡沫，取了无菌布，慢条斯理地擦去水渍。
他抬起头，光滑的金属消毒柜上，倒影出男人精致的容貌，还有一双阴翳的眸……
外科楼大厅里，这会儿是新闻联播的时间点，液晶电视上播放着异常吵闹喧嚣的镜头，像是演唱会的现场，尖叫与欢呼声振聋发聩。
咨询台的两个小护士，偷闲看着电视。
万人空巷的体育馆，绚丽的镁光灯下，女人站在舞台上，画着浓厚的烟熏妆，短裤，夹克，长发撩起，她微微仰头