贪玩，待在房间里会闷，成蹊可以带活宝出去散步，项圈和牵引绳我过几天送过来，成蹊不能让它乱跑。还有那些羊毛，每次就只有那么一点，但活宝还那么小，能陪成蹊八年、十年，羊毛能攒八年、十年，说不定都不用那么久，成蹊就能用活宝的毛，戳一个和幺七一样大的羊毛毡。”
“它多可爱啊，所以成蹊——”
高新野收声，是实在控制不住声线的颤抖。他把活宝放回那个小木屋里，然后再次坐到简成蹊对面，捧起他的右手，抚摸那痊愈却依旧斑驳的手腕。
缓和了一两秒后他开口，说：“所以成蹊要一直陪着活宝啊。”
他拐弯抹角说了那么多，絮絮叨叨得都不像他自己。
但他最终还是小心翼翼地、没直白地道出他一开始就想说的那句——
所以成蹊要好好活着。
简成蹊笑，嘴角的肌肉细细地颤抖。他是很轻易会用眼泪来宣泄情感的人，但当他看到腕上滴落的那颗不属于自己的眼泪，他尝试着努力去笑。
他空着的另一只手主动地去触碰alpha的肩膀，然后缓缓往上，到脖颈，再到耳朵。他摸到alpha耳廓处有道细小的伤，穿透xing的，就算修复过，用手触碰也能发现端倪。