安往前迈了一小步，迫切道，“肯定是那个alpha，肯定是他派人在一直监视你啊！”
简成蹊的肩膀细细地一抖。
三年的牢狱之灾让他对某些词特别敏锐，一听到就会觉得毛骨悚然，“监视”就是其中之一。他出狱后也有半个月被限制人身自由，出入都会有秘密警察盯着，直到费多尔到来，他才脱离了软禁。但费多尔并没有直说来意，直到他们在创作主题上的分歧越来越多，费多尔才告诉他，如果没有另一个人的嘱托，他绝不会在一个格局这么小的作家身上花费那么多时间和精力。
“你真的是因为《追忆黄金时代》坐过牢的简成蹊吗？”费多尔问，“为什么三年前你能有借追忆过去来展望未来的心胸，你现在想写的就只是……爱情？”
“因为那篇文章不是我写的！”那是简成蹊对偶像说的最后一句话，然后就在当天夜里离开了首都，去了东五区。他的出走像是接受不了批评指导的负气，他的话听着也像是急不择言。
但简成蹊没有撒谎，他身边的所有人、所受的一切教育、读过的一切书都让温驯和自持刻进了他的骨子里，他连脏话都说不出口，他怎么学的会拒绝和撒谎。
他就像那幅画的名字，他是所有人里最清白