嘴角。
池招认认真真看着她，就在这时支起身来。
“不好意思，”他说，“可以吗？”
言简意赅，但宋怡能不费吹灰之力地会意。她说：“没事。”
得到她的同意，池招才从宋怡手里接过纸巾。
他对她没有丝毫不必要的肢体接触，目光专注，小心翼翼地擦掉嘴角那点颜色。
罗伽鸣坐在对面，眼睁睁看着池招给宋怡擦掉口红。男方可靠而轻佻，女方冷漠却温顺，两个人身上都会聚着分明的矛盾，但又并不令人感到突兀。
他发不出半点声音，只因为那一瞬间，他发现自己被隔绝在外。
宋怡假意垂着眼睛，实则也在偷偷打量池招的面孔。他的笑意消散了，脸上融洽地聚拢着白炽灯以及灰蒙蒙的影子。那是一种捉襟见肘的温柔。
沉默，他像屏住呼吸在划一只缄默的船。
她也不敢吐息。这样的池招善良过头了，叫她有点胆怯。面对池招的时候，宋怡常常会想起动摇的感觉。
店里有人在说话，谈笑声零零碎碎依附在天花板上，和咖啡杯与勺子的碰撞声流淌在一起。
“好了。”末了，池招将纸巾握进手里，他坐回去说，“其实不擦也挺好的。”