很小的时候，还生活在秦岭淮河以南的南方，那是她还是一个懵懂的小小姑娘，庭院里遇见一个调皮的男孩，时常打闹，打闹中成长出一对青梅竹马。
不知哪个岁月，青梅丢了竹马，不辞而别，年幼不知爱，只想找他要一个离开的理由——
每一年的清明她都会在邻家姨娘的坟前祭拜，每一年都会问一个没有人可以回答的问题：为什么不辞而别？
家里人的回答，说他被亲生父亲带走。她无法接受，既然找到父亲为什么不能道别，为什么不带走母亲？
一个问题倔强在内心直到成年，直到自己一个人偷偷越过秦岭淮河的分界线从南到北来到他的城市。相见不相识，童年的记忆不知被他丢在何处，明明心里有情心里有爱却要装出一个陌生人的模样。
“我找到了他，他却不认我。我能看出来他还记得我，只是不明白为什么要赶我走，那时候也冲动，一气之下就追了他的表弟……”
“表弟？”
“程沐。”沈清和抬头看着远方，异国的方向，内心的愧疚感不知不觉磨平不再疼痛，“我的……恋人。”
恋人，对的，从那时在一起一直到此刻都没有提过分手呢。不是恋人是什么呢？
“那他