一个竹马可能比较沉默寡言一点，但是总是给绘理带喜欢的东西，甜食，漂亮的花朵，可爱的卡片，明明看上去是难以接近的冰，相处的时候才知道是温柔的水。
另一个竹马可能比较暴躁一点，他格外幼稚，喜欢和她吵架，爱欺负她，但他总是对她很纵容的样子，嘴上说得别扭，可他会为她准备礼物，记得她所有的小习惯和喜好。
比起大家的自律，家里只有绘理喜欢赖床。无论多少个闹钟都叫不醒，“一分钟，最后一分钟”永远是最后亿分钟。每天来叫她起床的人都不同，方式也不一样，叔叔和竹马们直接把绘理抱下床，把睡得迷迷糊糊的小姑娘拎去卫生间，女孩子会直接扑倒绘理身上，和绘理一起睡，——然后被其余人一起拎起来。
餐桌上永远是热气腾腾的早餐，有着她亲近而依赖的人们。
可是现在，只有她。
这种不知是梦境还是真实的感觉实在把绘理困扰了好长一段时间，绘理总是觉得，她的身边应该有着叔叔，有着青梅竹马，有着亲近喜爱的小伙伴，网上还有几个熟悉的好友，以及，脑海里应该还有一个特别的存在。
然而事实是，她什么都没有。
绘理觉得她的身边好像发生了什么奇怪的事情。