着老人往他的房间走。
楚正雄看到扶自己的楚曼云，头一回有点不自在，也一句话没说，任由人扶着回屋。
怕他感到眩晕，楚曼云下意识地放轻放慢了动作，长长的一条走廊，像是没有尽头，也听不到一点话语声，只有两个人的呼吸。
每个人都有老去的一天，每个人都会独自面对只属于自己的死亡。即便是像楚正雄这样的人，大概也会有些惶恐和害怕的吧。
即便他觉得他这一生没什么值得留念的，也没什么人值得他去牵挂的，但在死之前，依然会有不舍。
人死如灯灭，所有一切在他闭上眼睛后，便都会消失，他甚至好奇过会不会有人因为他的死真心地流一滴泪。
近半年来，他总能梦到妻子死前的事情，一点点吞噬他的心智，他感觉自己浑身都侵蚀着腐烂的气息，只是因为还吊着最后一口气，还活在人间罢了。
楚曼云将老人扶到落地窗前的沙发上坐下，看了一眼他的风湿腿，拿过来一条毛毯放在他触手可及的地方，转身离开。
楚正雄一脸的冷漠僵硬，对着落地窗，看都没看她一眼，直到听见门被关上的声音，他才转过头，看着空dàngdàng的门口，感觉这房间空得令人窒息。